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“Fra l’idea di paesaggio, come spazio che raccoglie 
tutto ciò che è esterno alla casa, alla città, e l’idea di 
interiorità, come ciò che si pone dentro ed è racchiu-
so, si colloca il concetto di soglia come dispositivo 
che mette in relazione i due domini. È uno spazio che 
presiede e controlla i movimenti in ambo le direzioni. 
E, pur appartenendo alle due realtà, si configura come 
un fenomeno autonomo dotato di una sua propria 
individualità. Il termine soglia deriva dal latino 
“solea”, suola, connesso con “solum”, suolo. Esso 
presuppone l’atto del varcare fisicamente un limite, 
calpestando il suolo che conduce da un luogo ad un 
altro, da un fuori a un dentro, o meglio, da un al di qua 
ad un al di là. 
Questo implica una possibilità di passaggio, di transi-
zione e perciò presuppone un cambiamento di stato. 
Quelle mutazioni che ogni diversa situazione impone.
Appartenere ad altri contesti.”  

Nel 1986 mio padre diventa un vigile urbano. Trenta-
sei anni dopo decide di andare in pensione anticipa-
tamente. Un anno dopo parte con me per il Cammino 
di Santiago, a quarant’anni di distanza dal viaggio 
di nozze, ultima volta in cui aveva varcato i confini 
italiani. 
Attraverso le immagini del Cammino, del suo ultimo 
giorno di servizio e del suo archivio, questo progetto 
indaga la convergenza di due distinti capitoli rituali 
nella vita di mio padre. Viaggiando con lui per qua-
ranta giorni ho cercato di capire quale nuovo percorso 

lo attende. Cosa ha significato restare in un luogo per 
così tanti anni? In che maniera mio padre ha imma-
ginato la natura del mondo al di fuori del suo quoti-
diano? E quanta di questa immaginazione è rimasta 
celata dal non aver visto altrove? Quanto invece è 
rimasto curioso? Cosa significa la volontà e la fatica 
per un uomo in pensione? Cosa vuol dire allontanarsi 
a sessant’anni da tutto ciò che è familiare?
Il suo mondo e la sua storia mi apparivano più limitati 
prima che il viaggio dimostrasse quanti significati la 
quotidianità della sua vita condividesse con il cam-
mino. Tutta una serie di coincidenze, simbologie, 
forme, colori e tempi, ma è nell’atto del camminare 
e nella sua ritualità che questo viaggio ha permesso 
a mio padre di attraversare molteplici spazi della sua 
vita, anche lavorativa. L’uniforme, un tempo simbo-
lo del dovere, si è trasformata nell’abito dell’uomo 
prima, del gruppo dei pellegrini dopo. La capacità di 
percorrere ottocento chilometri con la cadenza di un 
metronomo come i milioni di passi percorsi  dall’uo-
mo dentro lo spazio del suo mestiere. La condivisione 
del luogo intimo, della preparazione del cibo, della 
cura  e del dolore, dell’orologio, come negli anni della 
leva militare.
A sessantatré anni mio padre ha scoperto che gli piace 
viaggiare.



































































































































Colophon



Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Antonio Machado




